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Isten? — mindegy. /  Visszajutottam /  a bűn elé. /  Vissza eső. /  Víz. /  Tenger" (El­
vesztem).
A kabbalisztikus nyelvelméletek szerint az ember eredeti, paradicsomi név­
nyelve és a dolgok névtelen nyelve rokon Istenben. Az ember bűnössége a nyelv­
ben csak onnantól számítható, hogy megfosztatott a teremtő név-nyelvtől, és an­
nak terméketlen paródiáját, ami maradt neki, eszközzé, valamint az ítélet mágiájá­
vá aljasította. A Háy-szövegek beszélője tehát még csak nem is az édenkerti terem­
tő erejű nyelvhez vágyik visszatérni, ő a teremtés előtti nyelvnélküliségre áhítozik. 
Pontosabban azt állítja, már ott van. Eldöntetlen helyzet. Még akár a(z) (újrate­
remtés is kiindulhat belőle. Bár a cím nem ezt ígéri, hacsak figyelembe nem vesz- 
szük, hogy a törés párjaként benne is ott kísért a folyamatosság. Mindenesetre 
megérné. Mert a Kotródom el Keresztury Tibor állítását feltétlenül alátámasztja: 
Háy költészete „a kortárs magyar líra egyik legkockázatosabb programja." (Palati­
nus)
ASZTALOS ÉVA
„All the world’s a stage”
SZÁLINGER BALÁZS: ELSŐ PESTI VÉRKABARÉ
Kritikai berkekben mára már szinte teljes mértékben elfogadottá vált az a véle­
mény, miszerint — mások mellett — Szálinger Balázs a Térey János utáni fiatal, le- 
ges-legújabb magyar irodalom egyik meghatározó szerzője. Számos értekező fog­
lalta már össze e generáció lírájának legfőbb poétikai jegyeit. Egyes vélemények 
szerint a fiatal költők szövegeiben nem a küldetéses-képviseleti hangnem, illetve a 
vele való küzdelem a meghatározó. Inkább egyfajta újjászülető alanyi költészet­
ként jellemezhető e versszerzői gyakorlat. Az elmúlt évtizedben egyértelműen Té­
rey János nevéhez volt köthető az önmitologizáló versbeszéd felelevenítésének kí­
sérlete. A recepció többször megállapította már, hogy e költő összetéveszthetetle­
nül egyedi hangneme személyes jelenlétet sugall, ugyanakkor nem azonosítható 
egyértelműen, mivel a kialakított epikus keret legfőbb témája nem mindig a be­
szélő, hanem gyakran mások. Térey szerepének hangsúlyozása azért fontos, mert 
versszerzői gyakorlata a fiatal költők számára megkemlhetetlen hatású viszonyulá- 
si pontnak bizonyult. E hatás következménye lehet az is, hogy a legújabb kötetek 
teljesítménye leválik a nyolcvanas-kilencvenes évek lírájáról (Petri György, Ora- 
vecz Imre és mások). Ugyanis míg az utóbbi alkotók művei főleg a másodmodern­
ség hagyományát (Szabó Lőrinc, József Attila) szólították meg, addig az előbbiek a 
századelő szecessziós, elégikusnak mondott költészetnyelvéhez fordultak több­
ször. Ez a hatástörténeti irányultság érhető tetten Szálinger Balázs kötetében is.
A Térey Jánossal kezdődő és eddig — a teljesség igénye nélkül — Orbán János 
Dénest, Varró Dánielt, Karafiáth Orsolyát, Nagy Gabriellát, Király Leventét, Harcos 
Bálintot és magát Szálingert felvonultató nemzedék első köteteinek befogadásánál
a kritika többnyire hűvösen fogadta az említett költők szövegeiben megfigyelhető 
költészettörténeti érdeklődést. Azaz a századelő szecessziós vagy klasszikus mo­
dern hangnemének újraírását. Bizonyos kritikusi megjegyzések azt sugallták, hogy 
az újabb verseskötetekben az én szituáltsága, az én-te viszony és a nyelvi megeló- 
zöttségre való reflektálás nem oly módon vagy szinten fogalmazódik meg, mint 
ahogyan például a kilencvenes évek első félének munkáiban. Ennek oka éppen az 
lehet, hogy ezek a fiatal szerzők nem — a mostani perspektívából — terméke­
nyebbnek tartott hagyományhoz, a húszas-harmincas évek lírájához, hanem egy 
korábbi, elégikus, panaszos költészetnyelvhez kapcsolódtak. Egyesek szerint e kí­
sérlet nem jelent nóvumot, inkább kezdő stílusgyakorlatként tartható számon. Má­
sok úgy vélekednek, hogy a szerepminták ironikus imitálása új, autonóm költésze­
tet hozott létre. Természetesen nincs módomban végleges választ megfogalmazni 
e kérdéskörrel kapcsolatban. Mindenestre nem elutasítandó az a felvetés, mely 
szerint a nemrég indult költők szövegei újraolvastathatják velünk — mások mellett
— a századforduló és az 1910-es évek líráját, s ezzel együtt rávilágíthatnak e kor 
versszerzői gyakorlatának, illetve költészetértésének összetettségére. Utalhatunk itt 
arra, hogy már a Nyugat költészetének volt olyan egykorú kritikusa (Szabó De­
zső), aki — a maga korában egyedül álló — romantika-értelmezésével leplezte le 
a klasszikus modern vers beszéd énszemléletét. E szerint a romantika korától kezd­
ve — azaz tulajdonképpen a szépirodalom intézményének kialakulásától számítva
— a költő piaci áruként bocsátja a fogyasztók elé önreprezentációs művét. A mű­
vész „vurstli"-beli kikiáltóként kínálja önmagát mint saját termékét. írásomban azt 
fogom megvizsgálni, hogy az Első Pesti Vérkabaré alkotásaiban miképpen alakul 
ki az így értett költészetolvasási helyzet.
Sokan megállapították már, hogy a designer-eк és stylist-ok korában a külcsíny 
fontos szerepet játszik a különböző teimékek, s így a könyvek forgalmazásában. 
Az Első Pesti Vérkabaré fedőlapján a nem mindennapi cím mellett egy kép látható, 
mely egy álló, összekulcsolt kezű, ákombákom-figurát ábrázol. A könyv belsejé­
ben egy megjegyzés tudatja velünk, az Önarckép című ceruzarajz alkotójának neve 
Nagy Endre — 6 feltehetően a pesti magyar kabaré megteremtőjével azonos. A 
rajz szerepe azért fontos, mert önreflexív gesztusként foglalja össze a kötet szándé­
kolt célját, avagy éppen megvalósított teljesítményét. Elgondolkodtató a paratextu- 
sokkal (szerzői név, cím stb.) együtt szerepeltetett ábra címe. Ugyanis a legszemé­
lyesebbnek, már-már önarckép-szerűnek tartott műnem, a líra beszédhelyzetének 
összetettségére mutat rá. A versek sora egy olyan beszélő(-repertoár)t alakít ki, 
mely(nek) (arca) valószínűleg ugyanúgy eltorzított, mint az említett karikatúra, hi­
szen éppen annak segítségével, azaz másvalaki önarcképén keresztül néz szembe 
az olvasóval. A képnek köszönhetően a befogadó már a könyv kézbevételékor — 
a konferanszié-figurával való szembesüléssel — belebonyolódik egy olvasási ka­
landba: beül az Első Pesti Vér ka harcba. Ez a helyzet csak tovább árnyalja a líraol­
vasás gyakorlatáról szóló metanarratívát. Hiszen a beszélő, mint a konferanszié a 
nézőközönséggel, csak (a színpadon létező) szerepként kerül kapcsolatba az olva­
sóval. Tehát vélhetően itt a szerepvers fogalma nem úgy értendő, hogy abban egy­
értelműen szétválasztható lenne egy maszk/szerep és mögötte az eredeti, hiteles 
személyiség. Úgy tűnik, a szövegeket inkább olyanokként érdemes olvasnunk,
melyekben a szerep nélkül lehetetlen lenne a megszólalás, a figura létrehozása vi­
szont szükségszerűen torzít, megakadályozza a lírai én azonosíthatóságát; megaka­
dályozza a személyesség kialakulását, illetve azt is csak mint szerepet viszi színre.
A kötet anyaga két nagyobb csoportba, ciklusba rendeződik, ezeket két külön 
vers keretezi. Már az első darab figyelemfelkeltő módon nyitja meg a versek sorát. 
Címe is sokat sejtethet: Kártya és kvalitás. A szöveg egy, talán a kötet nagy részére 
érvényes beszélői attitűdöt jelenít meg. Olyat tehát, mely szerint a különböző sze­
repek repertoárja a folyton újrakeverendő kártyapaklihoz hasonlatos: „Nem futja 
egy egészséges megálljra /  s minden további lépés félre lép /  újból s ráemelve s rá­
konferálva /  szervezzük egy új század életét". Ennek következményeként az első 
ciklus A versimitátor repertoárjából címet kapta. A kötet felépítésében tehát érez­
hetően nagy hangsúly helyeződik a megszólalási tér kialakítására. Ezért alakulha­
tott úgy, hogy az első ciklus sokkal több, a kabaré képvilágával és beszédhely­
zeteivel kapcsolatos szöveget tartalmaz, mint a második, melynek címe éppenség­
gel a kötetével egyezik meg. De a hangsúlyozottság a legegyszerűbb, mennyiségi 
mutatóval is alátámasztható: az előbbi csoportban 25, az utóbbiban pedig 12 vers 
található. Az első ciklussal kapcsolatban az jelenthető ki általános érvénnyel, hogy 
benne az imitációs szereplehetőségek közül leginkább — kicsit leegyszerűsítóen 
fogalmazva — a klasszikus modernség hangnemének Téreyn átszűrt változata szó­
lal meg. Ezt bizonyíthatja több szöveghely — íme néhány példa: „Volt nyár, de 
már jócskán hűvösre jár: /  sokasodnak a szél elől fedett fők, /  a télre fölszedett 
nők, és (de kár!) /  még félmegoldásból is vagy ezer nőtt" (Megbeszélések a Be­
csiissei); „Habár látszatra díva volt, árván, /  rangrejtve lépdelt itt közöttetek /  egy 
lány, kinek ti műszálas sálat /  néhány évre valót kötöttetek" (A nőimitátor reper­
toárjából — 7. Ezüst füst). Tennészetesen jelölt(ebb) formában is megjelenik ez a 
kapcsolódás: „Összeültünk a tábortűznél, /  Levelet írni Adynak. /  Küldjünk talán 
egy véres töltényt — /  Mi lehet Pesten a divat?" (Dal). De ilyen még például a már 
idézett A nőimitátor repertoárjából kisciklus három másik darabja, melyek címei a 
következők: 11. Én már régen nem bízom Babitsban; 111. Juhász Gyula halálára; IV. 
A Veres Pálné utca díszei— a holt Ady Endrének. Az előbbiek mellett (természe­
tesen) megtalálhatók még más, inkább a másodmodern magyar lírát, s főleg József 
Attila költészetét idéző szöveghelyek is a kötetben. A z utazó költő című versben 
például a szétszálazódás és az újrakonstruálódás mozzanatai, a vasúthoz kapcsoló­
dó képpel együtt: „A síneken ember újra, /  kit a kockakő lebontott /  májra, ágyék­
ra, tüdőre; / /  karja nő a csont köré, majd /  rásimít egy talmi rongyot, /  s megfeszül 
a férfi bőre." Ám a múlt lírai teljesítményei felé fordulásban föltűnnek az időtlen­
ség illúzióját nyújtó, nosztalgikus újraírás lehetetlenségére rámutató elemek. Azaz, 
a század elejének versnyelvét imitáló ciklusba óhatatlanul beleavatkoznak a század 
második felének /  végének jelenségei: „A városhatárnál fémet nyújtanak /  kamion­
nal, s tekerik a körútra. /  Vigye a fényt, üljön belé a hang, /  és semmiképp ne jöj­
jön vissza újra." (Fém); „Ha főműsor leszünk a sors miatt, /  hát nem szakíthat meg 
reklámidő sem, /  akár ujjat gyűrű s téged hidak" (Második monológ).
Ezen tapasztalatok rögzítése után érdemes visszakanyarodnunk a következő 
kérdéshez: miért válik az első ciklusban, s így a kötet egészében, oly meghatáro­
zóvá a századelós versbeszéd újramondása? Véleményem szerint azért, mert ez a
fajta versszerzői és olvasási gyakorlat és annak felidézése — a fedőlapon szereplő 
rajzhoz hasonlóan — bizonyos módon képes a költészet (befogadásának) össze­
tettségére rámutatni. Arra tehát, hogy a sokszor alanyiként, a személyes jelenlétet 
megteremtő műnemként elképzelt líra nem létezhet szerepjátszás, maszkírozás 
nélkül. E teljesítményre — legalábbis a kötet sugallmazása szerint — akár még a 
századelős és a klasszikus modern versnyelvek is képesek. Ezzel támogathatja 
egyebek mellett irodalomtörténet-írásunkban az utóbbi években fellendülő Ady- 
újraolvasás tendenciáit. Érdekes aspektusa a kötet egészének még az, hogy — az 
előbbiek mellett — egy olyan nem nagyon ismert, elfeledett hagyományra irányít­
ja rá a figyelmet, melyet a következőképpen jelenít meg az egyik alkotás: „a pillan­
gók között megannyi hangya, /  balra Parnasszus, jobbra Orfeum /  — és ide szúr 
engem. Félig se balra, /  félig se jobbra — űrbe, rumba, vérbe, szamárkövek közé: 
egy lepke vértje" (Harmadik monológ). Ez nem más, mint a magas irodalomról le­
váló és a popularitás felé közelítő kabaréköltészet, illetve maga a kabarévilág. A 
színpadi-színházi képvilág rendkívül találó metaforája lehet a lírának, s irodalom­
nak egyáltalán. Hiszen a színrevitel folyamatainak komplexitására mutat rá. To­
vábbá elgondolkoztathat bennünket azzal kapcsolatban, hogy talán nem clöntünk- 
e elhamarkodottan, ha például a kabaré-konferansziét a látszatnak megfelelően 
teljesen közvetlen, póz nélküli alakként képzeljük el. Ez pedig rávilágíthat arra, 
hogy vélhetően az alanyi költészetnek mondott versbeszéddel is hasonlóképpen 
állunk. A keret része az is, hogy miközben az első olvasáskor úgy tűnik, a szöve­
gekben egy már-már markánsan egyedi, személyes hang szólal meg, addig ezzel 
párhuzamosan azt fedezhetjük fel, hogy a versek nagy részében inkább egyfajta 
balladai epikusság érhető tetten. Sőt, a Megbeszélések a Becsüssel második fele ti­
pográfiailag drámai dialógusként van megjelenítve. A színpadok világára ezen kí­
vül még fokozottan utal az a tény, hogy három olyan vers is szerepel a kötetben, 
melyek címében szerepel a monológ szó. Az Első monológ című alkotásban a kö­
vetkezőket olvashatjuk: „Függöny mögött egy prémsötét kabát /  elég, hogy a ref­
lektorfényt kiszűrje. /  S ha meglátom a nézők mosolyát, /  akkor sem cserélném el 
égi szűne. /  Pedig az, akár gyémánton a karát, /  épp úgy üt át, s mindegy, itt fent 
leszünk-e, /  vagy lent ülünk s másokba bámulunk: /  nem lesz saját titkunk, tap­
sunk, jajunk. / /  Egyesülünk a szezonvégi tapsban /  — itt kelletés, ott szánalom ra­
jong." Ezek a sorok egyszerre jelenítik meg a színház alapvető tapasztalatait, az el­
különülést és a feloldódást. Az egyik oldalon található az elleplezódés: a függöny 
mögé rejtőzés, a fényt kiszűrő sötét kabát. A másikon pedig a távolság és korlátok 
eltűnése: az „átütő" szűr, a tapsban való egyesülés. Ezek az ellentétes mozzanatok 
egymás kiegészítőivé válnak, egy olyan dinamizmusban, mely értelemszerűen a 
nézőés a nézett pozícióit is képes felcserélni. A közönség és a színpadon álló is 
ugyanúgy, kölcsönösen „bámulja" a másikat. Ebben a színjátélban nem alakulhat 
ki a teljes mértékben saját szférája, lehetetlenné válik az identitás kirögzítése. így 
az folyton szerepekben konstruálódik.
A kötet második ciklusa döntően különbözik az elsőtől. Ez azt jelenti, hogy eb­
ben már nem fordul elő olyan hangsúlyosan és jelölten a régebbi költői gyakorla­
tok újraírása. Bizonyos olvasásmódok felől az a megjegyzés érkezhetne e változás­
ra, hogy Szálinger Balázs a költői szerepek/maszkok eldobása után saját hanggal
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áll elő, és alakít ki egyfajta, a jelen valóságának következtében elégikus költésze­
tet: „Legyóntam magamat a sárga földig, /  vissza már csak a gyónás bűne van" 
(Költőt gyóntat a publikum); „ifjan gyönyörűen egyre öregebben /  itt élünk a rozs- 
claövezetben /  épp az idén új az a kocsi amit megvehetünk majd használtan" 
(Rozsdaövezeti sanzon); „Daruvárosban hogy zene legyen, /  Symphonia-csikkek 
hullnak az égből, /  rágódni nincs idő a slágeren: /  földolgozzák (ezen van elég 
bőr), / s kell zene, mert egész nap dolgozom [...]" (DunaKeringő). Azonban az el­
ső ciklus — többek között — arra irányította rá a figyelmet, hogy ez a másik fajta 
megszólalás is csak egy, a hangnemek közül. Sőt, ha egy kicsit alaposabban meg­
vizsgáljuk néhány vers beszédhelyzetét, kiderül róluk, hogy nem is oly egyszerű­
ek. Itt van például a Likőr a Gellértben című szöveg, mely az én és te összefonó­
dását egy furcsa párbeszédben jeleníti meg: „Kérdezd, hogyan. S miért. (Nyilván 
nehéz.) /  Kérdezd: mondom, mennyi pénzt kaptam érte. /  A kérdésed éltet, s le­
gyen merész, /  s haljak bele, ha hihetem, megérte---- /  Kérdezd meg, hogy visz­
ket-e a penész, /  de ne mondd, hogy van. Hadd higgyem megérted: /  viselni, s 
nem vakarni férfimű, /  — és hogy piros? Hát nekem vérszínű." Ebben a szituáció­
ban a pozíciók — első olvasásra — egyértelműek és stabilak, az én és a te élesen 
szétválik egy felszólítom és egy felszólítottra. Azonban, a beszélő azt sugallja, nem 
szabad azt mondanunk, hogy valami vagy valaki egy adott módon „van", inkább 
arra érdemes gondolnunk, hogy mindig alakul. Az énés te, a két szólam folyama­
tosan egymásba fonódik („Kérdezd: mondom, mennyi pénzt kaptam érte."). A te 
az én által idézve szólal meg, az ént pedig csak ez „élteti". A beszélő szinte szét- 
hangzik, ugyanis egyidejűleg kérdez és válaszol, utasít és cselekszik Emellett 
árnyalt énszemléletről tesz tanúbizonyságot A város alatt című vers következő két 
szöveghelye is: „de — túl rajtam — számításom bevált: /  a végeredmény is azt iga­
zolja, /  hogy, s hiába a fényvédő kabát, /  a kabaré szerzője a kabaré foglya: /  fel­
lép és mutogat [ . . „de ki nem őszinte, az már nem ember, /  s ha tálcán nem ma­
gam nyújtom: csalás — /  így hát magam vagyok: önzőn, de csak /  a meglévő 
kereteket hízom szét, /  így megölnöm senkit se kell [...]". A verseskönyvet a Fel­
konferálás című alkotás zárja. Ennek címe megint csak figyelmezteti az olvasót a 
befogadás színházhoz hasonló helyzetére, mely a versek sorai között alakul ki: 
„Azok akiket csúcsra-bitegettem /  most is itt ülnek a sorok között /  velem szemben 
[...]". S végül leleplezi azt a kiszolgáltatottságot, mely ebben a szituációban nem­
csak az olvasóra, hanem a beszélőre is jellemző, hiszen a „tolvaj" magára találásá­
val önmaga áldozata és elcsent portékája is lesz egyúttal: „Nem rólatok szólok — /  
ez inkább szól rólam/[...] /  azt hittem játszani nektek fogok/ de túl sok kincset ta­
láltam a szóban / bogy rátok pazaroljam — így tehát /  ki adni akart végül az lopott 
/  mert tolvaj-énje magára talált".
Az Első Pesti Vérkabaré történetét a hátsó borítón található szöveg a következő­
képpen foglalja össze: „Az EPVK színpadra akart születni, és nem arra született. 
Nevettetni akart, és nem fog. Megríkatni akart, és nem fog megríkatni senkit. Az 
EPVK huszadik századi tabló akart lenni, és nem lett az sem. Pestről akart szólni, 
de máshol fogant. Fájni akart, és imitálta a fájdalmat. Játszani akart, de ahhoz túl 
komolyan vette magát. Végül csak egy egyszerű verseskötet akart lenni. Ki lepő­
dik meg azon, hogy ez nem sikerült?"
Valóban. Az esetleges bizonytalanságok közt egy dolog bizonyosan kijelenthe­
tő: a legutolsó nem sikerült. Véleményem szerint Szálinger Balázs legújabb műve 
nem egy egyszerű, hanem igencsak összetett poétikai teljesítményű, további ér­
deklődésre számot tartó verseskötet, (Árkád-Palatínus)
SEBESTYÉN ATTILA
Vak vezet világtalant
SCHEIN GÁBOR: MORDECHÁJ KÖNYVE
„Mintha mindaz, amit olvasott, rémlátomásként az 6 képzeletében született volna 
meg, és most ott állna szörnyű, arc nélküli alakjai között, kiáltana nekik, de nem 
jön ki hang a torkán, indulna feléjük, de nem mozdul a lába." (80.) Egy olyan 
könyvben, amelynek cselekménye és tétje egyaránt különböző történetek és szö­
vegek olvashatósága és értelmezhetősége mentén körvonalazódik, az ilyen kije­
lentésnek minden bizonnyal emblematikus éivénye van. Az azonban kérdés, hogy 
az olvasás sikerét vagy épp kudarcát van-e hivatva jelezni. A válasz pedig feltehe­
tően attól is függ, hogy az állítás első vagy második felét akarjuk-e hangsúlyozni. 
És persze attól, hogy kinek a gondolatait tükrözi. Jelen esetben egy nyolcéves kis­
fiúét, akit jobb híján kénytelenek vagyunk Schein Gábor regényének főhőseként 
elismerni, ha másért nem is, hát legalább azért, mert ő áll annak a szellemi táp­
lálékláncnak a csúcsán, amelynek legalján a bibliai Eszter könyve található.
Az ószövetségi történet — igaz minduntalan megszakítva, de — teljes terjedel­
mében beleíródik a Mordecháj könyvébe, így annak egyetlen végigmondott, a kro­
nológiai és ok-okozati sorrendet és összefüggéseket megtartó esemény folyama. A 
szöveg ugyan nem egyezik a Szentírás szövegével, ráadásul jóval többször tér el 
attól, mint ahányszor erre az elbeszélő nagylelkűen felhívja figyelmünket, a kü­
lönbség azonban indoklást nyer. A regénybeli Eszter könyve ugyanis a Mordecháj 
könyve egyik szereplőjének, a XIX. század végén élt Blumenfeld Lipót rabbinak 
magyarázatokkal ellátott fordítása. Ezt a szöveget kell majdnem száz évvel később 
Р.-nek nagyanyja utasítására olvasnia és másolnia. A fordítás-kommentálás és olva­
sás-másolás közötti horizontszűkülés itt a legnyilvánvalóbb, ugyanakkor nem ez 
az egyetlen értelmezői területvesztése a regénynek.
„Hiszen a tárgyak és a történetek nem egyszerre némultak el, hanem szép sor­
jában, egyik a másik után, és ki tudja mikor lobbant fel a tűz, amely elkezdte kié­
getni belőlük a szavakat." (9.) És könnyen lehet, hogy már a fordító olvasását is ki­
kezdte ez a némaság. Ezen a ponton talán érdemes szólni Mordechájról, a regény 
címszereplőjéről. Egyrészt, mert Blumenfeld Lipót neki, vagyis könyve egyik sze­
replőjének ajánlja munkáját, és ezzel ellentmondani látszik iménti állításunknak, 
de legalábbis arról győz meg, hogy a századfordulón élt rabbi még hitt a bibliai 
történet megszólíthatóságában-megszólaltathatóságában. Másrészt, mert mintha 
Mordecháj is kvázi-értelmezőként lenne jelen Eszter könyvében. Susán várába,
